On n’a jamais autant dansé en France qu’au XVIIe siècle. En aurait-il été de même sans nos voisins les Ibères ? En épousant en 1615 l’espagnole Anne d’Autriche, Louis XIII importe en France les folias, sarabandas, españolas et autres españoletas, en même temps qu’il transmet à son fils Louis XIV le sang hispanique.

Illustres baladins, les deux monarques font de leurs règnes l'âge d’or du ballet. Les danses et les motifs venus d’outre-Pyrénées y occupent la place centrale. Quand Briceño ne propose pas l’un de ses airs, Le Bailly doit inventer une Locura pour le Ballet de la Folie. Musiciens invités ou personnages incarnés dans les spectacles royaux, les Espagnols investissent également les salons. La ville, imitant la cour, réclame son lot de rêve ibérique, y compris pour la musique vocale et instrumentale : le temps d’un concert, le tono humano remplace l’air de cour, la guitare, le luth. Face à l’envoûtement de son public par le songe caldéronien (de Calderon de la Barca, qui, au XVIIe siècle, est un poète célèbre en Espagne), Moulinié relégue sa fierté de musicien français pour s’essayer au style en vogue avec “El baxtel esta en la playa”.

Bientôt, l’Espagne irrigue tout un pan de l’art musical français, captivant par l’ardeur de ses chants et les saillies de sa langue. Mais, des palais aux ruelles, au fil des genres et des imaginaires traversés, un même spectre hante ses échos : la pulsation de la danse, implacable comme le soleil andalou, ensorcelante comme la folie.